ঊনিশ শ’ একাত্তর সালের ৭ মার্চ। মাত্র ১৪ দিন আগে গিয়েছিলাম একুশের প্রভাত ফেরিতে, অরুণোদয়ের একটু আগে কয়েক গোছা ফুল হাতে নিয়ে, শিশিরভেজা ঘাসের উপর দিয়ে হাটতে হাটতে রেসকোর্স ময়দানের পাশ দিয়ে বর্ধমান হাউজ (বাংলা একাডেমি) পার হয়ে মেডিকেল কলেজের...
বঙ্গবন্ধু এক সময় বঙ্গবন্ধু ছিলেন না। ছিলেন শুধুই ‘মুজিব ভাই’। কেউ কেউ বলতেন শেখ মুজিব। স্বাধীনতা-পূর্বকালে এই শেখ মুজিবই ছিলেন নিপীড়িত মানুষের কন্ঠস্বর, তাদের পক্ষে তাদের জন্য কথা বলার একমাত্র ভরসা। নির্ভীক চিত্তে, শির উঁচু করে শাসক-শোষকদের বিরুদ্ধে আর কেই-বা...
দেশে ফিরে একদিনও বিশ্রাম নেননি বঙ্গবন্ধু। শুরু হলো তাঁর স্বাধীন দেশের বিধ্বস্ত ভূমিতে পথচলা। প্রায়-ধ্বংসপ্রাপ্ত রাষ্ট্রের দায়িত্ব কাঁধে তুলে নিলেন। ধ্বংসস্তুপ চারদিকে। নেই রাস্তাঘাট, নেই চলাচলের বাহন, নেই খাবার সাড়ে সাত কোটি মানুষের, তীব্র শীতে নেই গায়ে দেয়ার বস্ত্র, ব্যবসা...
বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান শুধু একটি নাম নয়। তিনি নিজেই একটি দেশ, যার নাম বাংলাদেশ। বাংলাদেশ আর বঙ্গবন্ধু, দুটিই অবিচ্ছেদ্য। দৃঢ়প্রতিজ্ঞ নেতা হিসেবে সুপরিচিত বঙ্গবন্ধুর দীর্ঘ সংগ্রামী জীবনটা ছিল বহু ষড়যন্ত্রের বেড়াজালে আবদ্ধ এক বিভীষিকাময় জীবন। বার বার তিনি মৃত্যুর...
কলেজে পড়ার সময় দেখতাম ছাত্রলীগের নেতৃস্থানীয় বড় ভাইয়েরা মাসে মাসে সেমিনার করেন এবং সেখানে পাকিস্তানি শাসকদের শোষণের কথা বলেন, পূর্ব পাকিস্তানের বঞ্চনার কথা বলেন আর বলেন ‘মুজিব ভাই’ আমাদের অধিকার আদায়ের জন্য আন্দোলন করতে গিয়ে অকথ্য জেল-জুলুমের শিকার হচ্ছেন। মাত্র...
বঙ্গবন্ধু সময় পেয়েছিলেন সাড়ে তিন বছরেরও কম। তাঁর স্বপ্নের বাংলাদেশের উন্নয়নের জন্য দিনরাত্রি এক করে ফেলেছিলেন। সর্বক্ষণ চিন্তা ছিল কীভাবে বিধ্বস্ত দেশটাকে স্বল্প সময়ের মধ্যে এমন একটা পর্যায়ে আনা যায়, যেখানে মানুষ দু’মুঠো খেয়ে বাঁচতে পারে এবং মর্যাদাপূর্ণ জাতি হিসেবে...
স্কুলজীবন থেকেই ভাষণ শোনার বাতিক ছিল। আমাদের এলাকায় শীতকাল ছিল ভাষণ আর ওয়াজের মৌসুম। সব সময় অপেক্ষায় থাকতাম কবে শীতের মৌসুম আসবে, পৌষ-মাঘের ঠান্ডা হাওয়ায় চাদর মুড়ি দিয়ে গুটি গুটি করে নেতাদের ভাষণ আর হুজুরদের ওয়াজ শোনার জন্য ধানকাটা শুকনো...
এখনও ভুলিনি আমরা সে দিনের কথা, যে দিন বঙ্গবন্ধু তুমি তোমার দু’পা রেখেছিলে বাংলার বুকে একটি স্বাধীন দেশের জনক হিসেবে। তুমিই তো ছিলে সাত কোটি বাঙালির প্রাণ, নিপীড়িত-নির্যাতিত মানুষের অবিসংবাদিত জননেতা, স্বাধীনতার ঘোষক আর বাংলাদেশের স্থপতি। তোমার অপরাধ ছিল অসহনীয়...
গ্রামে কিংবা শহরে যেখানেই কোন আলোচনায় অংশগ্রহণ করি বা গ্রামাঞ্চলের গাছতলায় আড্ডায় বসি, একটা কমন হা-হুতাশ দেখতে পাই। চলতে থাকে মুখর আলোচনা। কেউ বলে, কী হবে এতো এতো লেখাপড়া করে? কেউ বলে, দেশ গোল্লায় যাচ্ছে, ছেলেমেয়েরা বড় বড় ডিগ্রী নিয়ে...